Mijn man heeft een soloticket naar Parijs voor me gekocht.

had gelopen als ik.

Het huis kwam tussen de bomen in zicht, en iets in mijn borst voelde ik koud worden voordat ik kon benoemen waarom.

Het was te stil.

Niet de stilte van de late avond. Niet de soort rust die heerst wanneer iedereen gewoon naar bed is gegaan.

Dit was de stilte van een huis dat opzettelijk leeggehaald was.

Geen keukenlicht op de plek waar Margarite gewoonlijk het avondeten afmaakte. Geen geluid van de buitenluidsprekers die Thomas ‘s avonds graag zachtjes liet draaien. Geen personeelsauto op de parkeerplaats ernaast, waar er altijd minstens één tot negen uur stond.

Ze waren stuk voor stuk op een dinsdag vertrokken zonder een woord tegen me te zeggen.

Ik ging via de zijdeur het gastenverblijf binnen, de sleutel zat nog aan mijn sleutelbos van de jaren dat ik daar het linnengoed had opgeslagen, en stond een lange tijd roerloos in het donker,