Mijn man heeft een soloticket naar Parijs voor me gekocht.

Zoals je hand terugtrekt van een vlam voordat je de gedachte ‘Dat is heet’ hebt afgemaakt.

Ik stond daar in het donker, mijn eigen hartslag tellend in mijn oren, ervan overtuigd dat iedereen die buiten was het ook kon horen.

Voetstappen klonken over de kleine veranda. Langzaam, bedachtzaam, alsof iemand een deur controleerde waarvan hij al verwachtte dat die op slot zat, of een raam testte waarvan hij al vermoedde dat het niet open zou gaan.

Ik heb aan alle mogelijke scenario’s gedacht van wat er daarna zou kunnen gebeuren.

Iemand heeft me gevonden, gehurkt in mijn eigen gastenverblijf, in mijn reiskleding van gisteravond. Geen enkele verklaring zou absurd klinken.

Of erger nog, iemand die besluit helemaal geen uitleg te geven.

Net zo plotseling als ze gekomen waren, verdwenen de voetstappen weer. De trap af, over het grind, en ze verdwenen in dezelfde stilte die de bestelwagen twintig minuten eerder