Mijn man heeft een soloticket naar Parijs voor me gekocht.

kon vasthouden.

Dus ik heb mezelf eraan herinnerd.

Het busje. De mannen. Thomas’ auto, verborgen als een geheim. Larry’s stem, kraakhelder in een huis waarvan hij dacht dat het leeg was.

Ik hield mijn adem in tot de deuren van het busje dichtklapten, tot de motor rustig en onverstoorbaar de oprit af rolde, precies zoals hij gekomen was.

Toen hoorde ik voetstappen over het grindpad.

Langzaam.

We naderen het gastenverblijf.

De treden kraakten even, en mijn hele lichaam verstijfde.

Ik had zo lang zo stil gelegen dat mijn eigen lichaam vreemd aanvoelde. Armen in elkaar geslagen, oppervlakkige ademhaling, rug plat tegen de muur naast het raam gedrukt, alsof het stucwerk me beter kon verbergen dan mijn eigen stilte.

Toen kwam het tweede gekraak dichterbij.

Iemand was de trappen van het gastenverblijf aan het beklimmen.

Ik weet niet meer of ik bewust besloot mijn adem in te houden. Het gebeurde gewoon.