Mijn moeder kookte 20 jaar lang maaltijden voor een dakloze man die achter ons huis woonde. De dag na haar overlijden pakte hij mijn handen vast en zei iets dat mijn leven veranderde.

voorbij en ik verhuisde. Mijn moeder en ik maakten minder ruzie omdat ik stopte met vragen stellen.

Maar Victor bleef.

Soms zag ik hem de losse veranda-trede vastzetten of brandhout neerzetten na stormen.

Een keer, toen mijn laarzen in de middelbare school kapot gingen, verscheen er een tweedehands paar naast mijn rugzak.

« Waar komen die vandaan? » vroeg ik.

« Donatie van de kerk, » zei mijn moeder te snel.

Maar Victor bleef.

Ik keek uit het keukenraam.

Victor veegde de sneeuw van de trappen.

Ik begreep het gewoon niet.

***

Toen kwam kanker