Mijn moeder kookte 20 jaar lang maaltijden voor een dakloze man die achter ons huis woonde. De dag na haar overlijden pakte hij mijn handen vast en zei iets dat mijn leven veranderde.

in de woonkamer en verlaagde toen zijn stem.

‘Laat oude pijn achter je, Fiona.’

‘Ze was ziek.’

***

De volgende ochtend maakte ik runderstoofpot, want dat was de enige maaltijd waarvan ik wist dat ik die niet zou verpesten. Ik deed het in een van moeders plastic bakjes en reed terug naar haar huis.

Het eerste wat me opviel, was dat Victors schuilplaats leeg was.

De deken was opgevouwen. De koffieblikken waren weg. Zelfs de stapel brandhout stond netjes op een rij.

‘Victor?’ riep ik.

‘Fiona.’

Ik draaide me om.

Wat