Ik stond even stil, probeerde me aan te passen.
Toen herinnerde ik me de kaarsen die onder het bed van mijn zoon lagen.
Ik liep langzaam door de gang, alleen geleid door mijn herinneringen en de vage contouren van het meubilair dat ik talloze keren had gezien. Het huis zag er anders uit in het donker: groter, stiller, zo vreemd dat het kleinste geluid luider werd. Elke stap echode te lang, alsof de muren luisterden.
Toen ik zijn kamer bereikte, knielde ik voorzichtig naast het bed. De lucht was roerloos en licht stoffig, zoals op die vergeten plekken waar dingen zich na verloop van tijd ophopen: verloren sokken, kapotte speelgoed, allerlei voorwerpen die kinderen altijd “belangrijk” noemen, hoewel ze niet kunnen verklaren waarom.
Ik reikte onder het bed, hopend kaarsen te vinden.
In plaats daarvan raakten mijn vingers iets kouds aan.
Hard plastic.
Ik heb hem
