verdient, en ik wil absoluut niet dat je al je geld uitgeeft aan je zieke moeder…”
Haar woorden sneden als een mes door mijn geweten, maar mijn financiële werkelijkheid snoer de mond van mijn schuldgevoel. Die middag bracht ik haar weg.
Het Afscheid
Het verzorgingstehuis aan de rand van de stad was een kaal, grijs gebouw uit de jaren zeventig. De gangen roken naar ontsmettingsmiddel en gekookte aardappelen. De kamer die mijn moeder toegewezen kreeg, was klein: een smal bed, een kledingkast en een dun gordijn dat uitzicht bood op een binnenplaats van beton en kale struiken.
Toen we haar spullen hadden neergezet, zette ze de terracotta plant zorgvuldig op het kleine tafeltje naast het raam.
“Vergeet niet hem water te geven als ik er niet ben,” zei ze met een knikje naar de varen.
Ik gaf haar een snelle omhelzing, kuste haar op haar voorhoofd en beloofde dat ik
imunify-bot-check